003：聞こえた話

　最近、立て続けにひとに会う機会があった。

　はじめの日、　久しぶりに連絡のついた友人は（あいかわらずひょうひょうと生きていて）彼女さんを伴って現れた。

　そのひとは偶然、　私の大学の先輩にあたるひとで、　少女漫画が好きだと言うすてきなひとだった。

　彼女は　殺されたのは自分のクラスメイトだった　と言った。

　私は証言者にはじめて会った。

　時の流れと事件の衝撃の比重が不釣り合いで、ふしぎというより戦慄にちかい感慨を受ける証言だった。二言、三言でも。

　その翌日か、

　はじめて会う先輩格のひとに、私はその話を持ちかけた。

　そのひとはさらりと、殺された彼の名前を引き出して応えた。

　私の周りより　そのひとの周りではもっと　彼は身近なようだった。　会ったこともないだろうに。

　殺したほうの者だって　もうこの世にいないのじゃないかと思われるような事件なのに。

　なにも古くないのだ。

　こっちにいると時の流れが妙な感じで、　明治時代のひとが谷中らへんを歩く小説の感覚もわかるような　現代離れしたところがある。

　事件は誰だったか　網走？だったかな　そんな遠くのひとも聞いて知っていたけど、　古巣の東京には聞こえていない気がする。

　明治の小説ではよく人が死ぬけれど（それも身近で）、

　歩く町のまにまに死が漂う感じも　こちらであればそう違和感もないのだ。今日は曇り空だなぁ、といったような。